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J’avais vecu comme un peintre montant un chemin qui sur¬ 
plombe un lac dont un rideau de rochers et d’arbres lui 
cachent la vue. Par une breche il l’aperqoit, il Va tout 
entier devant lui, il prend ses pinceaux. Mais deja vient 
la nuit ou Pont ne peutplus peindre et sur laquelle lejour 
ne se relevera plus!* 

Proust, Le Temps retrouve 


„Trăisem ca un pictor care urcă pe un drum ce se află deasu¬ 
pra unui lac a cărui vedere îi este ascunsă de o perdea de stânci 
şi de copaci. Printr-o breşă, el îl vede, îl are pe de-a-ntregui în faţa 
lui, şi atunci îşi ia penelurile. Dar chiar atunci începe să cadă noap¬ 
tea, când nu mai poţi picta, o noapte care nu va mai fi urmată de 
nici o zi (Marcel Proust, Timpul regăsit , trad. de Irina Mavrodin, 
Univers, Bucureşti, 2003, p. 412) (n. red.). 
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Nefîind legitimat decât de înclinaţia spre reflecţie, 
şi poate că şi de un anume antrenament într-asta, vă prezint câteva 
eseuri despre îmbătrânirea omului. „Eseu" nu are aici sensul de 
experiment, ci mai degrabă de căutare a ceva cu neputinţă de găsit 
— lucru pe care judecata analitică îl ştia din capul locului. Medi¬ 
taţiile în jurul obiectului meu nu au nimic de-a face cu geriatria. 
Eseurile tratează despre omul care îmbătrâneşte în raporturile lui 
cu timpul, cu propriul corp, cu societatea, cu civilizaţia si, în cele 
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din urmă, cu moartea. Cine se aşteaptă la enunţuri competente 
în sensul unei ştiinţificităţi pozitive, la o cunoaştere ce l-ar putea 
ajuta să-şi rânduiască viaţa înspre o stare anume - adică tocmai 
aceea a îmbătrânirii sale —, acela va fi dezamăgit de cartea mea: 
n-am tintit la asa ceva. 

f t 

A 

Intr-o epocă în care inteligenţa îşi întoarce privirea nu numai 
de la condiţia nemijlocită a conştiinţei, ci de la om în general, în 
locul căruia trec, ca obiect al cercetării, sisteme şi coduri, eu m-am 
oprit strict asupra celor trăite — le vecu . Am dus la îndeplinire un 
astfel de efort de consemnare cât de cât exactă a proceselor în care 
e implicat omul care îmbătrâneşte, folosindu-mă în mod esenţial 
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de metoda introspecţiei; la care s-a adăugat străduinţa de obser¬ 
vaţie şi empatie. Dar a trebuit să renunţ la orice speranţă de şti- 
inţificitate, ba chiar şi de stringenţă logică. 

Deşi, pe de-o parte, caracterul subiectiv al acestor însemnări 
mi-a fost clar de la bun început, am tins totuşi, pe de altă parte, 
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la reflectarea permanenta — întreprinsă din toate unghiurile de 
vedere — a ideilor formate, printr-o regândire corectivă, mereu în 
luptă cu sine însăşi, care nu s-a ferit niciodată de contradicţia de 
a imprima demersului o întorsătură în mai-mult-ca-subiectivul, 
dar care a renunţat deliberat, ce-i drept, la ţinta de obiectivitate 
sau intersubiectivitate. Ce m-a susţinut a fost doar speranţa nelă¬ 
murită că poate am reuşit să limpezesc câteva lucruri esenţiale pen¬ 
tru omul format în spiritul nostru. Am făcut un rămăşag cu mine 
însumi, ăsând cu totul în seama cititorului decizia cu privire la 
sensul sau absurditatea, valoarea sau lipsa de valoare a acestei 
lucrări, fără să poată fi invocată o a treia instanţă care să se pro¬ 
nunţe asupra adevărului. 

Când mă adresez cititorului, o fac cerându-i implicit să mă 
însoţească întir-un demers al cărui înţeles mi s-a dezvăluit si mie 
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abia în timp ce scriam această carte. Şi asta pentru că, pe măsură 
ce înaintam, bâjbâind pas cu pas, am fost nevoit să renunţ la spe¬ 
ranţele pe care si le face necontenit cel ce îmbătrâneşte si să dez- 
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mint o presupusă consolare. Tot ceea ce i se recomandă omului 
care îmbătrâneşte — cum să-şi accepte declinul, ba chiar să găsească 
într-asta anumite valori cum sunt nobleţea resemnării, înţelep¬ 
ciunea amurgului, satisfacţiile târzii toate acestea îmi apăreau 
ca o înşelăciune mârşavă împotriva căreia mi-am propus să pro¬ 
testez cu fiecare rând. Astfel, eseurile mele, prin faptul că repre¬ 
zintă o căutare, s-au transformat — fără s-o fi plănuit sau chiar 
s-o fi bănuit dinainte — dintr-o analiză într-un act de rebeliune, 
care pleacă însă de la premisa contradictorie a deplinei acceptări 
a ineluctabilului şi a scandalosului. Nu pot decât s-aştept şi să văd 
dacă cititorul căruia m-am adresat în felul acesta îmi va răspunde, 
dacă mă va însoţi pe drumul ce duce printre contradicţii. 

Chiar dacă am renunţat la orice instrumentar ştiinţific presta¬ 
bilit, bazându-mă exclusiv pe mine însumi şi păşind pe terenul 
îndoielnic al interogaţiilor mele, e de la sine înţeles că am fost 
supus unor numeroase influenţe. Le veţi recunoaşte la fel de lesne 
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ca si citatele ocazionale inserate în text si neevidentiate ca atare 
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în mod expres. 

Doar numele a trei autori, de la care am avut multe de învă¬ 
ţat, ţin să le subliniez aici cu tot dinadinsul, deoarece e posibil ca 
ei să nu fie îndeajuns de cunoscuţi: profesorul Vladimir Jankele- 
vitch de la Sorbona, medicul şi fenomenologul german Herbert 
Pliigge şi publicistul francez Andre Gorz.* 

Nici un autor nu-şi împărtăşeşte fără o strângere de inimă 
rezultatele ceasurilor sale de nelinişte. Iar acolo unde-i vorba de 
cele mai profunde intimităţi care — în ciuda faptului că autorul a 
căutat să se limiteze la sine însuşi - se-ncumetă să spere că s-ar 
putea preschimba în lucruri general valabile, temerile nu pot fi 
decât si mai mari. Cărţile au nu doar destinele lor: ele si pot deveni 
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destin. 

Bruxelles, vara 1968 

Jean Amery 


* Vladimir Jankelevitch, Im mort , Paris, 1967; Herbert Pliigge, 
Wohlbefinden und Mijibefinden, Tiibingen, 1967; Andre Gorz, „Le 
vieillissement", în Les Temps Modernei, nr. 187 şi 188 (n. a.). 
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In deceniul care s-a scurs de când am aşternut pe 
hârtie acest eseu, aş mai fi putut învăţa câteva lucruri despre îmbă¬ 
trânire. Nu fără amuzament amintesc aici critica severă adusă căr¬ 
ţii la apariţia ei de către un domn care, la vremea aceea, era deja 
destul de în vârstă şi care-mi reproşa aproximativ următoarele 
lucruri: Ce poate pricepe jean Amery, acest „tânăr" de cincizeci 
şi cinci de ani, despre îmbătrânire şi bătrâneţe? - se întreba el. 
Cum de-şi permite fie şi numai să-ncerce aşa ceva? 

Spre marele meu regret, sunt nevoit să constat, recitind tex¬ 
tul, că voiosul moşneag greşea, iar eu, helasl , aveam tot dreptul 
s-o fac. Fiindcă, într-adevăr, pricepusem cum stau lucrurile. Dacă 
am mai aflat câte ceva în cei zece ani care au trecut de la scrie¬ 
rea cărţii, asta mă determină mai degrabă să întăresc decât să-mi 
moderez concluziile formulate atunci. Tot ce s-a petrecut a fost 
chiar niţel mai rău decât am prevăzut: îmbătrânirea fizică, cea cul¬ 
turală, prezenţa Doamnei cu Coasa, pe care de la o zi la alta o 
simt tot mai apăsător şi care merge alături de mine adresân- 


Referire la cunoscutul Mobellied [Cântecul rindelei } din come¬ 
dia lui Ferdinand Raimund, Risipitorul (183-4), cântat de unul din¬ 
tre personaje, Valentin: „Zeigt sich der Tod einst, mit Verlaub, 
/ Und zupft mich: Briiderl kumm!...“ [„M-oi pomeni cu Moar¬ 
tea care, vai, / mă trage după ea: Ci haida, frate!“]. 
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du-mi-se stăruitor şi cu o familiaritate cumplită, aşa cum i se 
adresa odinioară lui Valentin al lui Raimund: „Ci haida, frate!"...* 

Azi, ca şi ieri, cred că trebuie să se întreprindă totul din punct 
de vedere social pentru a le uşura celor ce îmbătrânesc şi bătrâni¬ 
lor soarta lor anevoioasă. Şi totodată continuu să insist asupra fap¬ 
tului că toate eforturile generoase şi demne de stimă îndreptate 
în această direcţie pot aduce, eventual, o oarecare alinare — fiind 
şi un soi de analgezice inofensive —, dar că în fond ele nu schimbă, 
nu ameliorează nimic esenţial din tragicul disconfort al îmbătrânirii. 

Intr-un singur punct simt nevoia unei revizuiri, şi anume acolo 
unde am scris cu asprime despre „sminteala cu sinuciderea". Noi 
revelaţii şi experienţe m-au împins aici într-o altă direcţie, dând 
reflecţiilor mele o dimensiune pe care pe-atunci n-aveam cura s-o 
bănuiesc. De aceea m-am simţit îndemnat să scriu cartea Despre 
sinucidere, Discurs despre moartea liber aleasă , care, într-un anume 
sens, poate trece drept o continuare a lucrării de faţă. 

Bruxelles, primăvara 1977 

Jean Amery 














154 Despre îmbătrânire 


respiratorie ca tot omul: atunci mi-a fost limpede că dorul 
de libertate se poate reduce la dorinţa presantă de a fi liber 
să respiri. Atunci când voi muri însă, cantitatea de oxigen 
pe care o vreau aşa, în totalitate pentru mine, nu-mi va 
mai fi acordată. Odată cu refuzul libertăţii de a respira, 
toate libertăţile mi se vor sustrage. Cu îngrijorarea că 
n-am destul aer trebuie să-mi duc zilele mai departe, asta 
este infamia, cu o teamă pe care, după toate probabilită¬ 
ţile, o voi cunoaşte tot mai îndeaproape. 

Pentru A., care crede că ştie câte ceva despre 
moarte şi agonie, prezenţa morţii în viaţă este deci ofili¬ 
rea treptată care-i devine perceptibilă omului pe măsură 
ce îmbătrâneşte; iar el o pune, la rândul lui, pe seama anxie¬ 
tăţii faţă de îngustare şi sufocare. îngăduiţi-i celui care 
tânjeşte fără speranţă să iasă din strâmtoarea ameninţă¬ 
toare şi să se îndrepte spre larga deschidere, să reflecteze 
că insuficienţa respiratorie are o natură specială, conferind 
oricărei reflecţii o întorsătură spre absurd, şi anume înspre 
antigânclirea morţii. Nu trebuie să fii nici meclic, nici pacient, 
ca să ştii că insuficienţa respiratorie îl face pe cel afectat să 
nu-şi dorească decât să inspire cât mai mult aer şi nicide¬ 
cum să caute amăgirea unei eliberări prin moarte. Această 
mântuire nu există. Un om suferind poate fi eliberat de 
chinul său întotdeauna numai printr-o viaţă lipsită de 
chin, prin liniştirea unui Eu scăpat de sub presiuni, însă 
niciodată eliberat de acest Eu. Abia când — de pildă, în 
cazul unui carcinom cu metastaze osoase — omul nu mai 
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are dureri, ci, în totalitatea sa fizică şi psillică, este doar du¬ 
rere, se poate înfiripa dorinţa absurdă de negare, anti-Eul 
nimicului. Dar până şi în această tortură extremă, prici¬ 
nuită bolnavului de către propriul corp, cel suferind, chiar 
dacă i-a implorat pe medic să pună capăt disperării lui 
cu ajutorul unei injecţii, tot va tânji după o gură de aer 
când sfârşitul e iminent. 

Aşadar, se pare că, în ciuda oricărui paradox logic, frica 
de a muri, care se poate concretiza în senzaţia de sufo¬ 
care, tot frică de moarte este până la urmă; cu alte cuvinte, 
la gândul că vom muri, nu ne putem agăţa de vioiciunea 
sprinţară a ultimului proces, ci suntem mereu reduşi la 
imaginarea morţii în imposibilitatea sa, pe de o parte pen¬ 
tru că agonia abia din perspectiva morţii devine agonie, 
iar pe de altă parte — şi aici ne ajută experienţa lui A. sau 
a oricui altcuiva despre insuficienţa respiratorie pen¬ 
tru ca suferindul nu vrea niciodată o răsuflare ca pe un 
ultim suflu „mântuitor". Prin urmare, frica de a muri sau 
de a ne sufoca devine groază de moarte, care însă, con¬ 
form înţelepciunii antice, nu ne priveşte. Şi astfel, facem 
uşor următorul pas în cercetarea irecognoscibilului, poate 
prea uşor, aşa încât este mai bine dacă ceea ce s-ar vrea 
un răspuns provocator este formulat ca întrebare. Oare 
nu rezultă de-aici că nu doar frica de a muri, ci orice frică 
în general se poate explica prin frica de moarte? Nu inten¬ 
ţionez să ignor nimic din adevărul pe care reflecţiile chi¬ 
nuitoare ale lui A. pretind a-1 deţine, potrivit cărora este 
necesară o distincţie între îerror , pe de o parte, şi horror şi 
angor , pe de alta, între moartea ce ne este pricinuită din 
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afară, ca un element străin nouă, şi aceea mai grea ce 


creste în noi dinăuntru — metaforic vorbind —, A 


m cea mai 


malefică intimitate. Dar faptul că în ultima suflare horror 
si terror se unesc din nou în frica în fata morţii este unul 
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cert — şi, chiar dacă nu vom reuşi să găsim un răspuns con¬ 
cis, totuşi putem pune problema reductibilităţii oricărei 
temeri la teama de sufocare sau de moarte. Când mer¬ 
gem la medic, ne simţim alinaţi dacă ne diagnostichează 

durerile de care suferim ca fiind inofensive. Nişte dureri 

* 

reumatice, puternice şi deosebit de chinuitoare, despre care 
însă ştim că nu duc la moarte, sunt mai lesne acceptate 
de pacient decât diferite afecţiuni circulatorii sau ale sân» 
gelul, cu debut nedureros, dar care pun viaţa în pericol. 

A 

In cartea sa bogată în idei, Wohlbefinden und Missbefinden 
[A te simţi bine şi a te simţi rău\ medicul si fenomenolo- 
gul german Herbert Pliigge ne vorbeşte despre un indus¬ 
triaş în vârstă de patruzeci şi cinci de ani, un tip aşa-zis 
„dinamic**, care se duce la medic din cauza unor dureri 
reumatice la umărul stâng, după cum crede el, şi se scuză, 
printre altele, într-un stil care denotă foarte multă sigu¬ 
ranţă de sine, că deranjează un profesor pentru o aseme¬ 
nea bagatelă. Dar, când în urma investigaţiilor reiese că 
nu este nicidecum vorba de reumatism, ci de simptome 
clare de anghină pectorală, şi medicul îi comunică diag¬ 
nosticul, cu pacientul se petrece o schimbare ciudată. S-a 
terminat cu siguranţa de sine şi. cu dinamismul său, deşi 
omul doar nu suferă fizic mai mult decât înainte. „După 
paisprezece zile, arăta îmbătrânit — scrie Herbert Pliigge —, 
avea o înfăţişare inhibată, elasticitatea îi pierise. Trăieşte 
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acum economic, a renunţat la fumat, are şofer care îi con- 
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duce maşina. Acum îşi «observă» inima şi este deprimat/* 
Putem completa, desigur, că-i este frică - frică de a muri, 
frică de moarte, frică de acea respiraţie care îi va fi ultima 
suflare. „L’angoisse diffuse, l’angoisse ultime, enfia, s’appelie 
la mort**, scrie Vladimir Jankelevitch. Orice fiică e frica de 
moarte, orice îngrijire e menită să ne păzească de moarte, 
ceea ce „facem pentru sănătatea noastră** este îndreptat împo¬ 
triva morţii. întreaga noastră viaţă trece în strădania absurdă 
de a evita inevitabilul: cu cât „murim " mai mult, cu cât ajun¬ 
gem mai aproape de ultima suflare, cu atât mai disperat 
luptăm împotriva a ceva cu care, în mod rezonabil, ar fi bine 
să ne împăcăm. Rezonabil? Ne aflăm pe un tărâm în care 
s-a terminat cu orice raţiune, căci doar e vorba de moarte, 
contraraţiunea absolută. Să ne împăcăm cu ideea: adică să 
acceptăm moartea. Ceea ce ar însemna să refuzăm pe Ioc 
viaţa. Nici una, aici cealaltă nu sunt posibile. Orice refuz 
trebuie să ne garanteze o oarecare alternativă, fie ea şi mize¬ 
rabilă. Moartea în esenţa ei cu totul stranie si de neconce- 
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put nu este însă o alternativă. Este falsul, întrucât nu o putem 
imagina, şi adevăratul, întrucât numai ea ne este pe deplin 

A 

certă. In faţa opacităţii Nu-uiui care oi se opune şi ni se atri¬ 
buie, suntem nimiciţi încă înainte de a deveni Nimic. 

7 j 

Noi cum ne comportăm? Murmurăm litania monoma- 

A 

niacaiă? încheiem pace cu ampla negativitate? Ne refu- 

A - 

giem de moarte — în moarte? Ii dăm înainte, orbeşte, spre 
ea, ca şi cum nu i-arn fi deja făgăduiţi solemn? 

in plan individual-psihologic, răspunsurile Ia astfel de 
întrebări trebuie să sune foarte diferit. îl cunoaştem pe 
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omul acela „fără griji“ chiar şi atunci când începe să îmbă¬ 
trânească sau până târziu în anii bătrâneţii. El trăieşte în 
echilibru — în orice caz, aşa pare şi aşa ne asigură —, apro¬ 
pierea morţii şi moartea nu-1 privesc câtuşi de puţin. Există 
alţii, pe care îi numim dereglaţi, care fug de moarte în 
moarte şi-şi mai închipuie, desigur, că actul ce le pecetlu- 

, <1 §r 

ieste irevocabil lipsa de libertate, sinuciderea, ar fi con¬ 
firmarea libertăţii lor. Nietzsche poate că ar fi acţionat aşa, 
dacă nu i-ar fi luat-o înainte întunecarea mintii, odată ce 

f 7 

a scris că moartea este, „în condiţiile cele mai vrednice de 
dispreţ, o moarte lipsită de libertate, o moarte la timpul 
nepotrivit, o moarte de laş. Din dragoste de viaţă omul 
ar trebui să-şi dorească altfel moartea, liberă, con ientă, 
nu din întâmplare, nu prin surprindere...O poveste 
smintită despre sinucidere. 

Ni se istoriseşte despre unii viteji care privesc liniştiţi 
moartea în ochi (ca si cum ea ar avea asa ceva, ca si cum 
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acolo ar exista ceva de văzut) şi mor drepţi, contrar geo- 
tropismului, contrar gravitaţiei îmbătrânirii, care-i trage 
spre pământ. Ni se povesteşte despre oameni senini, care 
se apropie de sfârşit cu serenitate, şi despre alţii cuprinşi 
de panică şi agitaţie, care se lamentează zgomotos de îndată 
ce le parvin primele semne prevestitoare ale sfârşitului şi 
care ou încetează să se văicărească, asa încât chiar si cei 

7 ? 7 

dragi se î ndepărtează de ei cu o inimă nerăbdătoare şi răsu¬ 
flă uşuraţi atunci când, în fine, moartea poate că nu-1 elibe¬ 
rează pe cel ce se tânguieşte, dar îi eliberează pe ei. Edncolo 

38 Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor , trad. de Alexandru 
Al. Şahighian, Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 105. 
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de toate particularităţile însă — şi cu aceasta părăsim dome¬ 
niu psihologiei —, poate că, determinat de identitatea des¬ 
tinului de bază, există totuşi un comportament fundamental 
similar în faţa morţii şi a agoniei, comportament în care 
cel viteaz si cel las, cel robust si cel bolnăvicios, cel cate-si 
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află senin odihna în sine şi cel care este tulburat nevrotic 
se întâlnesc şi se regăsesc pe picior de egalitate. 

Când îmbătrânesc, cu toţii încheie un compromis cu 
moartea. Nu o pace, ci doar un compromis — un com¬ 
promis putred, oricât de urât ne-ar suna cuvântul. Dar 

lucrurile nu stau asa, în sensul că ei ar fi învătat cum să 

* » 

moară. Nu-i ceva ce se deprinde în intimitate. Căci aceasta 
constă tocmai în recunoaşterea incapacităţii de a-şi însuşi 
ceva prin învăţare, în reducerea „presimţirii la frică, în 
sentimentul insuportabil de îngustare, în absolutul hor- 
ror în faţa ultimei suflări. Compromisul putred este echi¬ 
librul care se constituie precar, de la caz la caz, şi mai mult 
sau mai puţin perturbat - care însă nu-i lipseşte niciodată 
cu desăvârşire nici măcar ipohondrului nevrotic: echilibrul 
dintre teamă şi nădejde, dintre rebeliune şi resemnare, din¬ 
tre refuz şi acceptare. Omul care îmbătrâneşte, pentru care 
a muri devine dintr-o cauză general-obiectivă una perso¬ 
nală, încearcă să neutralizeze apropierea Marelui Momen t, 
pe care o întrevede din statistici şi din constatările med icale, 
printr-o încredere care devine pe zi ce trece tot mai iraţio¬ 
nală, nemaiîncrezându-se nici în ea însăşi. Orice amânare 
— după un atac de boală, o maladie gravă, o operaţie pericu¬ 
loasă - este pentru el ca un apel înaintat la un tribunal care 
poate efectiv să-l achite. Iluzie: căci aici realmente a amâna 
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nu înseamnă a anula, iar judecătorii nu se gândesc deloc îa 
casaţie. Ceea ce nu-1 împiedică însă pe vârstnic să cadă în 
capcana acestei năluciri despre care ştie că este o amăgire. 
Se pare că în finlandeză există o rugăciune de seară în care 
se spune: „Doamne, când Tu mă chemi, vreau bucuros să 
Te urmez, dar nu în noaptea asta/ 5 Cine ştie că se apropie 
de moarte acţionează într-un echilibru labil ca si cel care 

î > 

se roagă. El vrea să moară deja (nu o vrea, însă ştie că tre¬ 
buie şi de aceea spune că se pregăteşte)... dar nu la noapte, 
nu tocmai în acest ceas. Fiecare noapte este la noapte, şi 
fiecare ceas este acest ceas, şi de fiecare dată se face apel la 
tribunal. Să trăim cu gândul morţii nu înseamnă să cuprin¬ 
dem cunoaşterea propriei noastre finitudini. Nu înseamnă 
nici să ne obişnuim cu nonsensul nimicului. Actul de a ne 
obişnui este doar un soi de exerciţiu într-o aşteptare goală 
şi falsă, într-o autoamăgire a cărei victimă suntem, prin 
aceea că nu suntem, căci, în definitiv, ştim că la un moment 
dat, şi anume foarte curând, sentinţa capătă putere execu¬ 
torie şi este adusă la îndeplinire. 

Restabilirea echilibrului e înlesnită de capacitatea uimi¬ 
toare a celui care îmbătrâneşte de a se instala de fiecare dată 
într-un sentiment al timpului cerut de împrejurările spe¬ 
cifice. Am mai spus deja, în alt ioc, că omul care îmbătrâ¬ 
neşte devine tot mai mult timp în amintire, căci lumea şi 
spaţiul i se sustrag. Mai afirmam, tot acolo, că nu e cazul 
să vorbim despre un timp-în-vii tor, căci moartea — ca negare 
a oricărei eventualităţi — e ţinta aşteptării, ceea ce suspendă 
sensul noţiunii de viitor. Nu abandonăm această poziţie. 
Dar, chiar si renunţând la dimensiunea viitorului, care 
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pentru cel ce îmbătrâneşte a devenit lipsită de sens, ne 
vedem totuşi nevoiţi să introducem ceva nou în locul ei. 

Viitorul, ceea ce vine spre noi — aşa spuneam —, înseamnă 
spaţiu în realitatea lucrurilor trăite; cel ce îmbătrâneşte îl 
pierde pe primul dimpreună cu cel din urmă. Ce obţine în 
schimb e sentimentul unei indiferenţe temporale nedeslu- 

? 

site, ba chiar şleampete, care nu-i exclude frica, ci, dimpo¬ 
trivă, o include, făcând-o însă suportabilă. Priveşte îndărăt 
spre un trecut de culise de ani şi de stadii de viaţă aflate 
în mişcare, care-şi modifică neîncetat proporţiile în pro¬ 
cesul amintirii. Dar întotdeauna lucrurile stau asa: orice 

j 

interval de timp a ceea ce-a fost îi apare infim, în vreme 

ce un acelaşi interval dimtr-un viitor fantomatic si dubios 

* } 

el nici nu-1 poate cuprinde cu privirea. Tocmai pentru că 
trebuie să ţină cont de posibilitatea că nu va mai fi în viaţă 
decât puţini ani, el îşi trece timpul fără să-şi mai bată capul, 
iăsându-se în seama bunului Dumnezeu care cu siguranţă 
îi va întinde răgazul la nesfârşit. în urmă cu patru ani, 
şi-a petrecut vacanţa într-un oraş oarecare: era mai ieri. 

A 

Intr-un an nu va mai fi aici: ce mult durează un an! Lun¬ 
girea unui timp ulterior care-şi pierde din densitatea onto¬ 
logică ţine de procesul echilibrului şi al obişnuinţei, la fel 
ca şi apelul iluzoriu. Speranţă? Dacă am recurge la această 
noţiune ar însemna să ne lăsăm în voia teologiei, a unei 
gândiri transcendente care, după cum o formulează Gabriel 
Marcel, consideră „speranţa'" drept substanţa „din care e 
alcătuit sufletul nostru". Să evităm o atare ingenuitate. Când 
cel ce îmbătrâneşte îşi încheie compromisul său putred, el 
acţionează ca o făptură a fricii care trebuie să se ridice în 
frică împotriva fricii înseşi. . 
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Fiind o creatură a negaţiei, care nu conţine nici o pozi- 
tivitate descriptibilă dialectic, el evită cu conştiinţa încăr¬ 
cată să pronunţe un Nu care mereu îl ajunge din urmă. 
Se joacă de-a v-aţi ascunselea cu moartea chiar şi atunci 
când caută să se implice în ea. Lui Pere Thibault, chinuit: 
de suferinţele accesului de uremie, fiul său îi administrează 
o injecţie. „Simţi un soi de destindere — scrie creatorul său 
Roger Martin du Gard —, o nevoie de odihnă care era deli¬ 
cioasă, nefiind însoţită de oboseală. Nu încetase să se tot 

7 t 

gândească la moartea lui, dar acum, când sub efectul injec¬ 
ţiei încetase să mai creadă în ea, putea vorbi despre ea, cu 
plăcere chiar. 44 Fiecare om care îmbătrâneşte, chiar şi atunci 
când se mai simte sănătos şi în putere, este un Pere Thi¬ 
bault. îşi acceptă moartea ca pe un eveniment obiectiv 
atunci când ea nu-1 ameninţă direct, ca si cum si-ar zice: 

J 7 * y 

„Bineînţeles că voi muri, dar mai e până atunci 44 - 


adică 


un timp nesfârşit, neînchipuit de lung. Se răzvrăteşte — tară 
nici o speranţă — atunci când îşi închipuie că se află cu ade¬ 
vărat în faţa trecerii iminente a Pragului, nemairărnâ- 
nându-i decât moartea în nimicnicia ei ca ultimă si unică 
realitate propriu-zisă. „Doar un minuţel, domnule gâde 44 , 
implora pe eşafod prinţesa Dubarry. Vorba asta are ace¬ 
laşi înţeles ca şi rugăciunea finlandeza amintită anterior, 
fiind expresie a aceleiaşi tragice erori care socoteşte că amâ¬ 
narea înseamnă suspendare şi că următoarea clipă s-ar 
putea să nu fie la fe de radical şi irevocabil ultima aşa cum 
e clipa de faţă. Infimul interval de timp de la un moment 
la altul are aceeaşi nesfârşire şleampătă ca anul sau ca dece¬ 
niul pe care omul îl mai speră pentru sine. 
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Cel ce îmbătrâneşte îşi duce viaţa într-un compromis 
mincinos cu partea ineluctabilă a condiţiei sale, de care a 
devenit conştient când, Ia un moment dat, a simţit pen¬ 
tru prima oară că îmbătrâneşte. Dar asta nu înseamnă că 
ar fi un mincinos detestabil şi că e de mauvaise foi ca un 
escroc ordinar. Fiindcă neadevărul cu care se acomodează, 
compromisul putred pe care-1 face, nu-i decât echivalen¬ 
tul psihic — impus de absurditatea condiţiei sale funda¬ 
mentale — tocmai al acestei constituţii a sale: cu cât îl 

> 

umbreşte mai în străfund falsitatea — sau, poate mai exact, 
factorul falsificator, moartea—, cu-atât mai falsă îi devine 
viaţa. Cu cât se apropie Nu-ul mai tare de el, cu-atât mai 
contorsionat si nesimcer devine Da-ul său. Când cercul 

j 

îngustării, al acestui angor, se-nchide tot mai silnic în jurul 

lui, simte tot mai fără speranţă, şi de aceea mai deznă- 

A . 

dăjduit-fals, nevoia de irupţie şi vastitate. Ii spune clipei: 
„Rămâi! 44 — dar ştie bine că nici clipa nu-i frumoasă şi nici 
nu va zăbovi pentru el 39 . Joacă tot soiul de roiuri — rolul 
viteazului, al celui care se resemnează în tăcere, al omu¬ 
lui tulburat până la panică, aii rebelului mândru — şi pe 
nici unul dintre ele nu-i în stare să ie interpreteze plau¬ 
zibil, deoarece în toate textele e consemnat caracterul lor 

A 

neverosimil şi nejucabil. In gând, el separă, apoi reuneşte 
moartea şi agonia, desparte moartea prin ucidere, o stră¬ 
ină, de duşmanul intim, moartea ce creste lent înăuntrul 
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Referire la cuvintele rostite de Faust: „Clipei de-i voi zice: 
Rămâi, că eşti atâta de frumoasă!“ (J.W. Goethe, Faust, trad. de 
Lucian Blaga, Editura de Stat pentru literatură şi artă, Bucureşti, 

1955, p. 97). 
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lui, meditează asupra spaimei şi a răgazului acordat unei 
amăgitoare consolări. Totu-i zadarnic. Absurdul morţii 

y 

neagă orice poate el gândi cu mintea, silindu-1 totodată 
să se gândească mai departe. Grijile ce-i vin în minte sunt 
imaginea în oglindă, nedesluşită, a grijii morţii, şi nimeni 
nu-şi poate duce viaţa cu-acelea tăinumd-o pe-aceasta. Un 
oarecare se gândeşte la gripa lui, la datoriile sale, la iubita 
necredincioasă. Şi-atunci, cum să nu se gândească el şi la 
moarte, când se ştie că gripa-i vindecabilă, datoria - plă- 
tibilă, muieruşca necredincioasă — înlocuibilă, câtă vreme 
împotriva morţii, cu care sfârşeşte totul, nu-i ieac? A. e 
vârât până-n gât, până peste cap în gânduri funebre, care 


nu-i vor aduce nici un fel de lauri literari. Să-i dăm pace. 
E A., un om care îmbătrâneşte, şi nu-i pasă de lauri. 


„Cine nu vrea să moară tânăr trebuie să îmbă¬ 
trâneascăasta-i una dintre platitudinile în care-şi dau 
mana nonsensul, înţelesul adânc şi clarviziunea. Nimeni 
nu vrea să moară tânăr, nimeni nu vrea să-mbăt rănească 
- iată şi banalitatea complementară, care fireşte că dă o 
mai mare profunzime frazei pe care-o întregeşte, confe- 
rindu-i dimensiunea insondabilă a neacceptării general 
admise a existenţei noastre fiinţând în automistuire. îmbă¬ 
trânirea, prin care se recomandă Nu-ul şi „ne“-ul existen¬ 
ţei noastre şi prin care ni se dezvăluie, este o regiune a vieţii 
aţunsă pustie, lipsită de orice consolare rezonabilă; să nu 
ne-ascundem după deget. îmbătrânind, devenim sensul 
lăuntric golit de lume al timpului pur. Ca indivizi care 
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îmbătrânim, ajungem străini de corpul nostru şi totodată 
mai apropiaţi de masa lui inertă decât am fost vreodată. 
După ce am trecut de apogeul vieţii, societatea ne inter¬ 
zice autoelaborarea, iar cultura devine o cultură împovă¬ 
rătoare pe care n-o mai înţelegem şi care, dimpotrivă, ea 
ne dă de înţeles că mormanul de fier vechi al spiritului 
pe care-1 reprezentăm trebuie aruncat la groapa de gunoi 

A 

a epocii. In fine, îmbătrânind, trebuie să trăim cu agonia 
şi gândul morţii — pretenţie scandaloasă, umilinţă fără sea¬ 
măn pe care-o înghiţim nu smeriţi, ci înjosiţi. Toate simp¬ 


tom ele bolii nevindecabile sunt reductibile la efectul de 
neînţeles al virusului morţii cu care venim pe iunie. Nu 
era virulent când eram tineri. Ştiam bine că există, dar 
nu ne păsa de ei. îmbătrânind, el îşi'abandonează starea 
latentă. Ajunge să fie acum treaba noastră, unica treabă; 
şi totuşi, e mai bună litania maniacală, bâiguiala poetică 
despre moarte, decât kitsch-ul hidos până-n străfunduri 
al idilei luminate de soarele vesperal. „Arză-ar bătrâne¬ 
ţea când ziua-i pe sfârşite", spune Dylan Thomas. 

Oare a făcut A. ceva ca să tulbure echilibrul, să demaşte 

7 j 

compromisul, să distrugă tabloul de gen, să alunge con¬ 
solarea? .Sl speră că da. Zilele se ofilesc şi se sfrijesc — de 
aceea şi-a dorit să spună adevărul. 
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Vom vedea cum omul care îmbătrâneşte abia a împlinit patruzeci de ani, căci, în 
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